«Чудом остался в живых»

Альберту Рыбакову 31 год. На СВО он ушёл в октябре 2024-го, а уже через два месяца, в декабре, получил тяжёлое ранение в районе города Селидово (ДНР). Именно там боец лишился ног.

«Мы выполняли боевую задачу, товарищи укрепляли блиндажи, а я разносил воду и сигареты. Зацепился за растяжку мины — произошёл взрыв. Мне невероятно повезло: если бы я успел подпрыгнуть от неожиданности, осколки попали бы в жизненно важные органы, и я бы не выжил», — рассказал Альберт.

После взрыва четыре суток бойцу пришлось лежать на поле боя, истекая кровью в ожидании эвакуации. Из-за атаки дронов медики не могли пробиться к раненому. Альберт признался: в последний лень перед спасением он был уверен, что не доживет до помощи. Когда его наконец доставили в госпиталь, врачам пришлось ампутировать обе конечности. Одну ногу удалили из-за множественных осколочных повреждений, вторую — из-за обморожения.

В мае 2025 года Альберт вернулся домой, в Новосибирскую область. К этому времени он уже освоил протезы.

«Я легко адаптировался. Начал ходить практически с первых дней. Когда приехал домой, то почти не снимал протезы, даже успел съездить на коррекцию», — поделился ветеран.

До спецоперации Альберт сменил несколько профессий: работал монтажником, автомойщиком, грузчиком. Сейчас он продолжает искать способы быть полезным обществу.

Боль, которая не уходит

В Татарске Альберт живёт с женой и детьми. Несмотря на инвалидность, он ведёт активный образ жизни и не любит сидеть без дела. Однако каждый шаг дается ему с трудом: мужчину мучают сильные фантомные боли. Обычные обезболивающие препараты уже не помогают, так как в тканях одной из конечностей остались металлические осколки.

«Изначально на ноге была заметная шишка. Я думал, это так зажила кость или рубец. Оказалось, вокруг инородного тела нарастала мягкая ткань. В феврале 2026-го мне сделали операцию: один фрагмент извлекли, но остальные врачи пока решили не трогать», — объяснил Альберт.

Протезы не смогли заменить ему ноги полноценно, они требуют постоянного ухода. Из-за резких перепадов температур металлические механизмы быстро ржавеют. Ходьба по неровной дороге с кочками также вызывает сложности: приходится надевать специальную ортопедическую обувь и постоянно регулировать стопу. Кроме того, из-за разной длины культей возникает дискомфорт.

«Мой день часто заканчивается под утро. Пока я двигаюсь, боль притупляется. Но стоит снять протезы и лечь, как начинается "гул" в ногах. Если лежу на левом боку — боль усиливается, на правом — немного стихает. Таблетки уже бессильны», — отметил собеседник.

По дороге невозможно пройти

Недавно Альберт оказался в центре внимания местных жителей. В социальных сетях завирусились фотографии: мужчина на протезах, стоя по колено в грязи и воде, строит импровизированную переправу. Так он решил проблему безопасного пути для своих детей и ребят из соседней многодетной семьи, где воспитывается около десяти детей.

«Школа находится недалеко, но добраться до неё пешком стало невозможно. Грязь и вода затопили проход вдоль домов. Приходилось делать огромный крюк по окружной дороге, куда даже мне на протезах тяжело выбираться. Поэтому я взял инструменты и сделал всё сам», — говорит Альберт.

В работе ему помогали местные мальчишки. Процесс запечатлела одна из жительниц, и кадры быстро разошлись по соцсетям, вызвав волну восхищения мужеством сибиряка.

По словам местных жителей, проблема с подтоплением улицы возникает не первый год. Весной 2025-го уровень воды поднялся настолько высоко, что Альберт едва не утопил свою инвалидную коляску, которая после этого случая вышла из строя.

Ранее Горсайт писал про сноубордиста из Новосибирска, который собирался выступить под флагом РФ на Паралимпиаде-2026