«Это было отвратительно»: сибирячки поделились опытом онлайн-знакомств
Максим Калашников с детства борется с кистой головного мозга. Тогда же у него начались частые приступы эпилепсии. Однако это не помешало сибиряку стать профессиональным фотографом и обучать этому искусству других. Его история — в материале Горсайта.
Максиму 35 лет. В четыре года он получил серьёзную черепно-мозговую травму, которая привела к инвалидности. По словам сибиряка, он бежал, споткнулся о корень дерева и сильно ударился головой о скамейку.
Врачи тогда готовили родных к худшему: у мальчика образовалась огромная гематома в левой височной области. То, что Максим выжил, медики назвали чудом.
«С того момента у меня осталась большая посттравматическая киста. Многие врачи отказывались делать операцию», — вспомнил собеседник.
Казалось, всё обошлось, но однажды ночью пятилетний Максим проснулся от сильного шума в ушах и закричал. Мама, работавшая медсестрой, сразу отвела сына к специалистам. Томография показала смещение структур мозга. Мальчик мог в любую секунду потерять сознание и погибнуть.
«Выяснилось, что при ударе кровь скопилась внутри, образовав сгусток, который давил на мозг. Если бы врачи вовремя его удалили, здоровью не был бы нанесён такой ущерб», — уточнил Максим.
Медики диагностировали арахноидальную кисту больших размеров. Внешне она проявлялась лишь небольшой шишкой, но несла смертельную угрозу. Врачи предложили откачать лишнюю жидкость. С этого момента жизнь Максима превратилась в череду операций и замен шунтов — тонких силиконовых трубок, отводящих спинномозговую жидкость.
Хирургические вмешательства начались в 1996 году и завершились только в 2020-м. За этот период Максим перенёс более десятка операций. К тому же выяснилось, что кист стало две.
Несмотря на болезнь, парень старался жить обычной жизнью: ходил в школу, общался с друзьями и даже был отличником в начальных классах.
«Окружающие не замечали моей болезни. Выдавали только шрамы на голове после операций», — признался он.
В 2000 году, когда Максиму было девять лет, его снова прооперировали после уличной драки, в которой ему сломали шунт. После выписки состояние стабилизировалось.
Но в сентябре 2002 года ситуация резко ухудшилась. Максим почувствовал себя плохо, словно находился в бреду, упал, начались сильные судороги, пошла пена изо рта. Родители растерялись: нейрохирурги не предупреждали о возможности эпилептических припадков. Они оперативно вызвали скорую, и мальчика снова прооперировали.
С тех пор Максим живёт с эпилепсией. Чтобы избежать травм во время приступов в школе, родители перевели его на домашнее обучение.
«Мне было 11 лет, я не понимал, что со мной происходит. Появился сильный страх смерти», — объяснил он.
В 2004–2005 годах частота приступов достигала 40 раз в день. К счастью, они были не такими зрелищными, как в кино, — скорее выглядели как мелкие и частые подёргивания.
В 2010 году Максим окончил школу, на тот момент ему было 19 лет — оставался на второй год из-за болезни. Тогда же он привык к приступам и научился справляться с ними, но оставался зависимым от помощи родителей. Ему хотелось свободы и самостоятельности.
«Я постоянно был с мамой и папой, никуда не мог выбраться. Меня интересовали история и обществознание, я мечтал поступить на юридический факультет и жить отдельно. Думал: если станет плохо, кто-нибудь вызовет скорую», — вспомнил он.
Максим поступил в колледж и переехал, но спустя два месяца во время пары у него случился сильнейший приступ. Пришлось бросить учёбу и вернуться домой.
«Я работал репетитором по истории и обществознанию. Сидеть дома было тяжело, приступы никуда не делись, но со временем они стали частью обыденности. Я даже начинал пугаться, когда их долго не было», — рассказал сибиряк Горсайту.
Позже Максим узнал о программе инклюзивного образования в одном из новосибирских колледжей и успешно туда поступил. Во время учёбы он также осваивал азы фотографии. К выпуску у Максима было уже две профессии: фотограф и геодезист.
«Преподаватель по фотографии стал одним из первых, кто вытащил меня в реальную жизнь. Ему было всё равно на мои приступы, он брал меня на съёмки. Тогда мне было 26 лет», — уточнил Максим.
Фотография начала приносить доход. Приступы иногда случались прямо во время свадеб или корпоративов, но были слабыми и почти незаметными для гостей. Преподаватель всегда поддерживал ученика: мог незаметно взять за руку, чтобы помочь прийти в себя, или прикрыть перед клиентами.
«Приходилось терпеть и не показывать слабость. Педагог знал мою историю, называл меня смелым товарищем и с охотой брал на крупные заказы, не боясь, что мне станет плохо», — отметил собеседник.
Конечно, Максим всегда ориентировался на своё самочувствие. Если чувствовал ухудшение, то отказывался от планов.
В 2020 году Максиму провели операцию на очагах, провоцирующих эпилепсию. Врачи надеялись нормализовать его состояние.
«Операция длилась 5–6 часов. Перед ней мне запретили принимать противосудорожные препараты, что стало отдельным испытанием. Процедура прошла успешно, но восстановление было сложным. К тому же, я постоянно боялся возвращения приступов», — поделился он.
В 2022 году фотограф переехал из Новосибирска в Искитимский район, ближе к родителям. Более того, Максим начал заниматься спортом, и страх перед болезнью постепенно ушёл.
Год спустя он устроился в центр дополнительного образования, где теперь ведёт кружок фотографии.
Два года назад Максим встретил свою супругу, которую очень любит. Приступы иногда случаются, но стали реже и слабее. Кисты никуда не делись, но это не мешает мужчине полноценно жить и радоваться каждому дню. Жена знает, как действовать в экстренной ситуации, и всегда готова помочь.
Максим продолжает брать заказы на свадьбы и праздники, а также проводит мастер-классы для детей.
«Я снимаю в классическом стиле и хочу развиваться в этом направлении. У меня много идей, но не всегда желания совпадают с возможностями. Планирую постепенно двигаться к поставленным целям», — заключил Максим Калашников.
Александра Гнедых в 31 год решила стать водителем трамвая. До этого девять лет она работала в сфере общественного питания: была бариста, официанткой, барменом и менеджером. Сибирячка рассказала Горсайту, почему её привлекла «романтика рельсов» и правда ли, что всё больше женщин выбирают эту профессию.
Желание управлять транспортом появилось у Александры ещё в детстве. Как и многие дети, она перебирала разные варианты, но самыми желанными занятиями считала вождение трамвая и спасение животных.
«В то время я увлекалась художественной литературой, фэнтези и фантастикой, занималась танцами. С 16 лет пробовала писать "в стол". Отдушиной были старые мюзиклы вроде "Кабаре" и "Чикаго". Иногда появлялся интерес к рукоделию. Я бы назвала это стандартными девчачьими увлечениями, никак не связанными с транспортом», — вспомнила собеседница издания.
Однако жизнь сложилась так, что девять лет Александра провела в общепите. Сначала работала официанткой и бариста, потом стала менеджером, но эта должность ей не понравилась, и она вернулась к более привычной работе бармена. Карьерный рост в этой сфере возможен преимущественно на управленческих позициях, поэтому в какой-то момент перед Александрой остро встал вопрос уровня дохода.
«В этой отрасли тяжело оставаться после определённого возраста. Я начала думать, какую рабочую специальность мне было бы интересно освоить. Получение высшего образования не рассматривала», — объяснила женщина.
Перебрав возможные варианты, Александра вспомнила старую мечту о вождении. Изучив требования в интернете, уже на следующий день она позвонила в депо и договорилась о собеседовании. Некоторое время колебалась между трамваем и троллейбусом, но в итоге выбрала первый вариант.
«Помимо детской мечты, меня привлекала романтика рельс. Хотелось узнать эту сферу изнутри, а не со стороны наблюдателя. Отчасти поэтому во время обучения я пошла подрабатывать кондуктором. Но стоит понимать: это физически и морально тяжёлый труд», — отметила она.
Точное решение стать водителем трамвая Александра Гнедых приняла в мае 2026 года. После собеседования она стояла у ворот депо, наблюдала за проезжающими вагонами и видела, как весело общаются водители. В ту секунду ей отчаянно захотелось самой сесть в кабину и отправиться на смену.
Родители удивились такому решению дочери, но поддержали её. По словам Александры, они уже привыкли к её нестандартным идеям, хотя и не ожидали столь кардинальной смены сферы деятельности.
«Бабушка сначала ворчала, считая профессию "не женской", но потом смирилась. Работа в общепите ей нравилась ещё меньше. Младший брат горячо одобрил выбор, хотя и шутил, что я просто сменила аудиторию: вместо общения с людьми за стойкой теперь буду говорить с пассажирами в вагоне», — призналась героиня.
Поддержку оказали и друзья. Поскольку мало у кого есть знакомые в транспортной сфере, рассказы Александры об особенностях работы их увлекали. О некоторых нюансах профессии она пишет в своих соцсетях, где многие подписчики проявляют живой интерес к теме.
Жительница Новосибирска могла бы выбрать более «традиционную» для женщин профессию, например, стать бровистом или мастером маникюра. Но бьюти-сфера её никогда не привлекала, а работа продавцом или администратором не отвечала запросам по доходу и развитию. К тому же за девять лет в общепите Александра сильно устала от постоянного интенсивного общения с людьми.
Обучение началось с изучения правил дорожного движения, затем добавились уроки о техническом устройстве трамвая и контактной сети.
«Хоть мы сами и не чиним технику, но должны чётко объяснить слесарям, что и где нужно поправить или заменить, а также понимать, где ездить нельзя», — пояснила Александра.
В конце теоретического курса предстоят тесты по ПДД, зачёты по устройству транспорта и курс первой помощи. Далее обучение продолжается непосредственно в депо: студенты катаются под контролем инструкторов. После полутора месяцев практики нужно сдать внутренние экзамены, а затем приступить к стажировке — выезжать на линию с опытным наставником. Две-три недели совместных поездок, и только после этого — финальный экзамен в ГАИ и получение прав.
Сейчас Александра с понедельника по пятницу находится в депо, набирается опыта за рулём. За это время она заметила, как у некоторых участников движения словно отсутствует инстинкт самосохранения: машины подрезают вагон, а пешеходы выскакивают прямо под колёса.
«Такие моменты особенно запоминаются. Люди обычно рискуют только собой и своим имуществом, а под моим контролем — 15-тонная махина. И хорошо, если без пассажиров. Трамвай не умеет тормозить мгновенно, ему нужна дистанция для полной остановки», — рассказала собеседница.
Особую опасность представляет юз (блокировка колёс). Он часто возникает, когда сухие рельсы смачиваются водой: пыль, грязь и масло образуют скользкую плёнку, и трамвай начинает буксовать. В такие моменты становится не до смеха. Это очень ответственная работа, требующая максимальной собранности.
Первый опыт пребывания в кабине вызвал у Александры смешанные чувства: одновременно восторг и ужас. Ранее она не управляла ничем серьёзнее велосипеда, но сейчас ездит по городу спокойно.
Со стереотипами и предвзятым отношением девушка не столкнулась. Наоборот, большинство её будущих коллег и одногруппников — женщины. Они близко общаются и стараются помогать друг другу.
«По моим наблюдениям, в этой профессии примерно 60% женщин и 40% мужчин», — поделилась студентка.
Александра отметила и недостатки работы. Не каждый выдержит 12 часов в одной позе. Добавляется постоянный контроль дорожной ситуации, а если в вагоне нет кондуктора, нужно следить и за порядком среди пассажиров.
График жёсткий: все личные потребности нужно уместить в короткие промежутки. Обычно между рейсами у водителя есть полторы-две минуты на обход вагона и свои нужды. Всё остальное время отдыха — в обед. Однако график может сдвинуться из-за пробок, и тогда перерыв могут сократить, чтобы не нарушать расписание.
В будущем сибирячка хочет водить трамвай по 13-му маршруту. По её словам, он самый динамичный, и на нём точно не заскучаешь. Также в планах — повышение квалификации.
Своим примером Александра показывает, что в 30 с лишним лет не поздно менять профессию и учиться новому.
«А ещё я хочу окончательно переехать в Новосибирск. Я родом из Барнаула, там у меня остались квартира и три кота. Надеюсь, в течение года продать жильё и перевезти питомцев к себе», — заключила Александра Гнедых.
Десятиклассник Владимир Орехов борется с сахарным диабетом. Болезнь настигла его внезапно, но не сломила: парень занимается сумо, играет в баскетбол и готовится к поступлению в вуз. Его история — в материале Горсайта.
Сахарным диабетом страдают миллионы людей по всему миру, однако диагноз «диабет I типа» чаще всего ставят именно детям и подросткам. По данным Минздрава за 2025 год, в России зарегистрировали 300 тысяч человек с диабетом 1-го типа (инсулинозависимым). За 10 лет число детей и подростков с этим конкретным типом выросло вдвое — с 32 тысяч до более чем 61 тысячи. Среди них оказался и школьник Владимир Орехов, которому диагноз поставили в декабре 2025 года.
Первые симптомы проявились у него как общее недомогание. Родители списывали это на усталость: тогда Владимир готовился к ОГЭ (экзаменам за 9-й класс), совмещая учёбу с тренировками и соревнованиями.
«Меня мучила сильная жажда, бросало в пот, вес начал стремительно снижаться без каких-либо усилий с моей стороны. Странное было состояние. Я раньше читал о симптомах диабета и почему-то именно об этом вспомнил в те дни», — рассказывает Владимир.
Обеспокоенные родители вместе с сыном обратились к соседу, у которого из-за собственного диагноза имелись тест-полоски для измерения глюкозы. Глюкометр показал 14 ммоль/л при норме до 5,5–6. Семья срочно поехала в поликлинику, а оттуда на скорой помощи была доставлена в стационар.
Наталья Чикалова, мама Владимира, призналась: тот день перевернул их мир. Никто в семье не сталкивался с подобными проблемами, да и сын рос здоровым активным спортсменом.
«Серьёзная нагрузка в школе, тренировки и вдруг такой удар… Мы не верили Вове, который сам предположил, что с ним происходит. Врачи в больнице сказали, что нам повезло: сын приехал не в коме, успели вовремя. Но для нас это стало шоком», — поделилась Наталья с Горсайтом.
Диабет I типа означает пожизненный контроль уровня сахара в крови. Поджелудочная железа перестает вырабатывать инсулин, а скачки глюкозы нарушают работу всего организма, поражая внутренние органы, сосуды и нервную систему. Без контроля возможны потеря сознания и кома. Именно поэтому врачи сразу настроили семью Ореховых на то, что болезнью нужно управлять.
Наталье было страшно осознавать, что недуг теперь будет сопровождать сына всю жизнь. Семья не понимала, как совмещать болезнь со спортом, как делать уколы инсулина в школе и как рассчитывать хлебные единицы в каждом блюде. Отказ от любимого папиного плова стал для мальчика настоящим испытанием.
«Было обидно и непонятно, как выстраивать привычную жизнь. Но лечащий врач сказал важные слова: "Не болезнь должна контролировать вашу жизнь, а вы должны подчинить её себе"», — вспоминает мама подростка.
Постепенно каждый член семьи освоился в новой реальности: научился распознавать симптомы, измерять сахар и поддерживать Владимира.
Математический профиль обучения в школе помог Владимиру Орехову быстро разобраться в подсчётах гликемического индекса продуктов для расчёта дозы инсулина. А контролировать уровень глюкозы ему помогает система непрерывного мониторинга Anytime 4.
«Датчик измеряет уровень сахара в межклеточной жидкости и передаёт данные на смартфон каждые 3–4 минуты, независимо от моей активности. Я вижу динамику: если сахар падает или растёт, сразу принимаю меры», — объяснил Владимир.
Благодаря этому устройству парень вернулся к полноценной жизни. Сейчас он спокойно играет в баскетбол, где возможны контакты с другими игроками, и продолжает тренировки по сумо. Летом Владимир даже провёл три недели в Китае, практикуя язык. Инсулин он вёз в ручной клади, а на месте просто нашёл холодильник для хранения препарата.
Казалось бы, диабет I типа — это неизлечимо, мучительно и страшно. На деле же, если держать болезнь под контролем, можно жить полноценно. Он самостоятельно рассчитывает инсулин и контролирует глюкозу. Это дисциплина, как в спорте», — говорит отец Владимира, Сергей Орехов.
День парня проходит почти как обычно, но с повышенным вниманием к здоровью: он считает гликемический индекс еды, делает инъекции инсулина (короткого или продленного действия в зависимости от рациона) и носит датчик на руке. Устройство издаёт звук при критических показателях.
На время тренировок Владимир закрепляет датчик тейпом, чтобы не сбить его. Сначала он осторожничал, но вскоре вернулся к прежнему ритму занятий. Сейчас, из-за интенсивной подготовки к ЕГЭ, юноша ходит в зал два раза в неделю и активно занимается физкультурой, доказывая, что диагноз — не приговор, а повод стать сильнее.
«Недавно у меня появилась новая цель — поступить на техническую специальность. Меня интересуют новые технологии в медицинской сфере, особенно связанные с диабетом. Я вижу, как они работают и облегчают мне жизнь», — заключил спортсмен.
Житель деревни Зелёная Грива Татарского округа Виктор Ульянов стал участником передачи «Песни от всей души» (12+). Мужчина рассказал Горсайту, как, будучи самоучкой, попал на федеральное телевидение, и поделился подробностями жизни в населённом пункте, где осталось всего семь человек.
Виктору 65 лет, он пенсионер. Сибиряк увлекается охотой и рыбалкой. Несмотря на то, что в деревне не так развита инфраструктура, мужчина не скучает, а занимается хозяйством. Магазинов там нет, поэтому за продуктами и предметами быта приходится ездить за шесть километров.
«Грустно наблюдать, как это место пустеет. Раньше оно выглядело иначе. Но многие умерли, молодёжь разъехалась из-за отсутствия работы: скот сдали, базы разорили. А мы, коренные жители, хотим оставаться здесь до конца дней», — рассказывает собеседник Горсайта.
При этом дом Ульяновых редко бывает пустым. Бывшие односельчане, переехавшие в город, часто звонят и спрашивают разрешения приехать, чтобы навестить могилы родственников. Многие гости, по словам Виктора, остаются в восторге от местной природы, тишины и свободы.
С медициной в Зелёной Гриве тоже порядок: несколько раз в месяц приезжает фельдшерский пункт, врачи осматривают пациентов и выписывают лекарства. Интернет в деревне есть, хотя связь иногда работает нестабильно. Воду жители берут из собственной скважины.
Местные ничего не боятся, даже в холодные зимние вечера. Время здесь летит быстро: день начинается с уборки снега и хозяйственных дел, а вечером Виктор с женой Галиной отдыхают, щёлкая семечки. Зимой сибиряк часто ходит на охоту. Супруги не планируют уезжать из деревни.
«Галина часто спрашивает: «Думаешь ли ты уехать куда-то?». А я отвечаю: «Вода и свет есть, нам здесь простор и свобода». Жена успокаивается и говорит: «А куда мы поедем-то и зачем? Да и больших денег на переезд нет», — поделился Виктор.
Недавно Виктор Ульянов побывал на съёмках музыкального шоу Андрея Малахова, где исполнил композицию Витаса «Птица счастья». В студии его поддерживала супруга Галина.
Мужчина давно участвует в художественной самодеятельности Увальского дома культуры и Зеленогривенского сельского клуба. По его словам, однажды ему позвонили редакторы известного шоу и пригласили поучаствовать. Сначала сибиряк принял звонок за мошенничество, но затем пришло подтверждение от местных властей. Так Виктор Ульянов отправился в Москву.
«Музыкой я профессионально никогда не занимался, я самоучка. Но всегда пел, например, на концертах для нашей деревни. Ту же песню Витаса исполнял ещё в 2018 году. Видимо, запись нашли в интернете и решили позвать меня», — вспомнил житель Зелёной Гривы.
Реакция односельчан была бурной: сначала все были в шоке, не веря услышанному, но затем эмоции стали исключительно положительными. Все звонили и поздравляли. Сам Виктор признался, что очень волновался во время записи песни: пот тёк по спине, голос дрожал. Однако на сцене он держался уверенно.
«На передаче я ничего не боялся. Мне сказали: чем веселее и смелее будешь, тем лучше. Я так и делал», — отметил он.
Жителю Новосибирской области удалось лично пообщаться с Андреем Малаховым, который, по словам Виктора, вёл себя очень дружелюбно. Большую роль сыграла и поддержка жены: без неё он бы никуда не поехал. Галина сопровождала мужа повсюду, включая репетиции.
В качестве подарка супруги привезли в столицу 10-килограммовую капусту, выращенную Виктором на своём огороде. Ради такого сюрприза редакторы даже оплатили дополнительный багаж. Огромным овощ получился благодаря тщательному уходу: Виктор высаживал рассаду, поливал, удобрял и защищал её от вредителей, уделяя внимание каждому листику.
После эфира жизнь Виктора изменилась: на душе стало светлее. Теперь он часто ходит с улыбкой, а местные жители при встрече называют его «нашей звёздочкой».
«Все поддерживают, говорят, как красиво всё получилось. Я рад, что не ударил в грязь лицом. Но участвовать в шоу больше не хочу: это очень тяжело, много волнений, страха и головных болей. В такой стрессовый момент можно легко забыть слова песни», — поделился собеседник.
Переезжать в другой населённый пункт супруги не планируют. Только здесь они чувствуют свободу от городской суеты.
«Мы свободны, нам никто не мешает, скучать некогда. У нас своё хозяйство. Ещё мы убираем памятники и могилы. Всё время заняты делом. Остальные жители тоже пенсионеры, иногда я помогаю им, например, колю и пилю дрова. Так и живём, дружно», — заключил Виктор Ульянов.
