14 марта - день создания видеомагнитофона. Видик — сказочное устройство, буквально взорвавшее в 80-х годах нашу страну изнутри, а сегодня ставшее историей. О запрещёнке, о видеосалонах Новосибирска, о том, как они появились и какая атмосфера там царила.
История. Это не сказка, это не сон…
— Первый советский видеомагнитофон рождён в Новосибирске, — рассказывает новосибирский историк-краевед Константин Голодяев. — В 1964 году на заводе «Точмаш» был выпущен первый советский видеомагнитофон серии «Кадр», весивший 650 килограммов с 10-килограммовыми катушками для записи. Серийно. Уже через несколько лет после появления американского. Цена его составляла 80 000 рублей (15 новых автомобилей ВАЗ-2101). Комплексом новосибирских видеомагнитофонов «Кадр-ЗП» в 1980-м была оснащена студия телерадиокомплекса летней Олимпиады в Москве. Бытовой видик тогда можно было купить только в комиссионных магазинах. Их продавали те, кто сумел привезти их из-за границы. С началом перестройки началась эра видеосалонов. Они организовывались чуть ли не в каждом квартале, на жд вокзале, в ДК, общежитиях и показывали фильмы по расписанию. Но были и продвинутые видеосалоны, которые предоставляли выбор кассет с возможностью посмотреть их на диванчике в индивидуальном закуточке. Такой был, например, в здании по Красному проспекту, 31.
Сам я в видеосалоны почти не ходил, поскольку по случаю был одним из первых покупателей легальной отечественной модели «Электроника ВМ12». Привёз его из Питера. Но приобрести видеомагнитофон было мало: для того, чтобы он работал, необходимо было иметь импортный телевизор или ставить специальный декодер на наш, советский. По воспоминаниям жителей, регулярно проводились комсомольские рейды, выявлявшие у кого после 12 ночи (когда заканчивались телепередачи) пробивался в окнах мерцающий свет телеэкрана. Были случаи изымания видеокассет и даже уголовного преследования.
— Костя, а откуда информация про рейды? В каком году так было? Я, помню, году так в 86 или 87-м в НГУ в общагах были вполне легальные просмотры видеофильмов.
— Документа нет – сослаться не на что. А воспоминаний полно.
Рейды. Стану такой, как она и как он…
С вопросом про рейды мы обратились к одному из руководителей Интегрального музея-квартиры Академгородка, Александру Степанову.
— Я в то время работал в милиции в Калининском районе. Видеосалоны были уже узаконенные. Например, в клубе «Отдых» или в кинотеатре «Юбилейный».
— Это какой год примерно?
— Это 1986-ой год, именно в этом году они стали законными. Там, может, и показывали не совсем разрешённое, но наша цель была только, чтобы там порядок соблюдался, и всё. А про комсомольские рейды – это могли быть комсомольские оперативные отряды дружинников, ОКОДы они назывались, от райкомов комсомола, от заводов. Это молодые ребята, они приходили под видом тех, кто просматривает эти фильмы, и выявляли нарушения: денег не взяли, талон не дали, тему показывают какую-то запрещённую. Понятно, если это откровенная порнуха, например, её было нельзя показывать. Оперативный состав милиции на эти мероприятия не ходил, потому что сотрудники были в форме. А этих дружинников к такой работе привлекали. Хорошо это или плохо, не мне судить, но были такие методы работы.
Атмосфера. Техника чудес, воплощенье грёз
С вопросом про атмосферу эпохи видеосалонов в Новосибирске мы обратились к Вадиму Полубоярцеву, экс-диджею клуба «Отдых».
— Нет-нет, в «Отдыхе» не было видеосалона. Вернее, он был, но буквально 2-3 месяца. А сначала они все были не особо легальными. Открывали видеосалоны везде: в каждом подвале, в летних кафе. В парках делали так: ставили палатку, туда один телевизор, видеомагнитофон, одну-две маленьких колонки и несколько рядов деревянных кресел из старых театров/кинотеатров, человек на 20-50. Делали рекламку: на листочке фломастером писали анонс; у тех, что покрупнее, был небольшой деревянный щит, туда вставлялись горизонтальные полоски с написанными от руки названиями фильмов, допустим, «Хищник-1», «Хищник-2», и ставили этот щит перед этой палаткой. В Берёзовой роще, к примеру, стоял ангар человек на 50, в день там шло по 3-4 фильма, с обеда и до позднего вечера. Очень много задействовали подвалов, их немножечко чистили, ставили несколько рядов кресел, один телевизор, видик. Подвалы были довольно хорошо распространены много где, везде практически. К примеру, в самом центре, в ста метрах от Ленина, был видеосалон в подвале на Советской, 20: жилой дом, а в подвале видеосалон. Телевизоры при этом были не буржуйские, их тогда не было ещё, а ставили советские телевизоры, на них декодеры PAL-SECAM, картинка периодически рябила. Но это было не суть, самое главное было посмотреть какой-то фильм. И самое главное было написать вот это: «Рембо-3» (ну, условно).
— И синхронный перевод…
— Да, естественно, мастера синхронного перевода — это легенды, пятёрочка самых-самых любимых: Михалёв, Гаврилов, Карцев, Володарский, Goblin. «Это было в две тыщи сотом году, галактика…» (*изображает голос Володарского). У меня любимый был Карцев, он переводил по-другому: «Мы начинаем, кхе… Этот робот идёт туда»… До сих пор есть ценители, кто любит эти авторские переводы и ищет фильмы именно с ними. Это именно та атмосфера. И здесь можно добавить: это же было всё VHS, там была такая техника, когда накладывали озвучку, в тот момент, когда переводчик начинал говорить, звук фильма немного снижался, а когда замолкал – такое шшшш, звук фильма становился громче. Этот эффект АРУЗ – автоматической регулировки уровня звука, это изюминка тех переводов, до единоминутной эстетики включения. Это всё осталось на старых видеокассетах, если их найти, для ценителей, ощущение тех времён. Переводчики накладывали звук сразу, и там могли быть оговорки, заминки. Можно даже так сказать: одно из основных достоинств тех фильмов – это озвучка.
— Какой репертуар был?
— По репертуару так: шли боевички, фантастика, ужастики, какие-нибудь комедюшки, мультики днём, а на поздних сеансах обязательно немножко эротики.
— А эротика – что именно?
— По эротике могу рассказать такую историю: как-то мы ездили на юг с мамой, и там был первый видеосалон под Одессой. Сначала мы вместе посмотрели боевичок-фантастику, а потом «Эммануэль» уже она смотрела сама. Вернулась, спрашиваю: «Ну как фильм?». И она так загадочно: «Музыка красивая». Ну а что она могла ещё сказать? А в основном были боевики, каратэ — Джеки Чан, Брюс Ли, вот такие. Приходили за тем, чтобы увидеть что-то яркое: фантастика, ужасы. «Вязы» были тогда уже…
— «Кошмар на улице Вязов»? Мы с подругой ходили на «Возвращение живых мертвецов» в политех НГУ, помню, как возвращались потом в кромешной темноте и тряслись от страха.
— Да, Вязы, Мертвецы, вот это. Из боевиков – «Коммандос», Шварц первый (Шварценеггер). А из фантастик – «Звёздные войны», к примеру. Комедии – «Полицейские академии», «Американский пирог», «Горячие головы», «Голые пистолеты»
— Понятно. Я одним из первых видеофильмов посмотрела «Кабаре» Милоша Формана с Лайзой Миннелли, а позже, когда можно было уже выбирать из каталога, «Солярис», «Зеркало» и «Андрея Рублева» Тарковского в Томске.
— Ну, это уже другой уровень, конечно. А самые первые коммерческие видеосалоны, которые открывали, там были боевики в основном. Они давали народу то, что никто никогда не видел. Кто видел тогда Шварценеггера? «Вспомнить всё» когда вышел — ух! Место было не столь важно. Цена была не очень большая, не помню точно, вроде вход стоил 1 рубль, если условно это перевести, наверное, как 200 рублей сейчас, где-то так.
— Какой самый первый видеофильм ты посмотрел, помнишь? И где?
— Первый видеофильм, который я посмотрел, назывался «Побег из Нью-Йорка», это фантастический боевик. Это первый фильм, и он до сих пор любимый. Смотрел у знакомых, меня пригласили в гости. И одновременно там была видюха «Peter's Pop Show», это такая музыкальная программа, фестиваль такой.
— И что именно тебя впечатлило?
— Это был просто шок, потому что я увидел красивую фантастику, невероятно снятую. У нас такого не было ничего.
— Так, с репертуаром понятно. Ещё интересен момент про контроль за этим всем. Говорят, что проверяющие заходили «на огонёк», расскажи, что ты про это знаешь, что они искали, какую «запрещёнку»?
— «Греческая смоковница» первая была запрещённая. Это фильм, за который кто-то даже сидел.
— О, я его смотрела, помню, в видеосалоне в Академгородке.
— С 1988 года его уже разрешили к просмотру в видеопрокатах, а до этого, до появления официально разрешённых видеосалонов, когда только-только у людей стали появляться первые видеомагнитофоны, устраивали домашние показы, на квартирах собиралось человек 10-15, и да, их бомбили, были облавы. Заходили именно «на огонёк», видно же, когда в три часа ночи работает телевизор. Они вырубали электричество в квартире, а видеомагнитофоны были тогда такие, что кассета при этом в нём застревала. Что это тут у вас? «Греческая смоковница»? Это, повторюсь, самое-самое начало. Первые видеосалоны были уже более или менее легализованы, на моём веку я вот таких рейдов ни разу не видел. Запрет был на определённый контент. Только там ты мог посмотреть то, чего не было нигде. А что было тогда везде?
— «Семнадцать мгновений весны», «Шурик», «Санта-Барбара», «Богатые тоже плачут»…
— И до сих пор плачут. Да, кстати, тогда сериалы первые пошли. А тут ты можешь прийти в видеосалон, посмотреть, и тебе ничего за это не будет.
— И как всё это закончилось?
— Не было такого, что запретили. Наоборот. Изюминкой эпохи видеосалонов как раз была эта запретность. От полного запрета сначала, к лёгкой запретности, а потом к доступности… В середине 90-х уже вовсю стали продавать видеокассеты, японские видеомагнитофоны, появились внутридомовые сети, и эпоха видеосалонов незаметно ушла.
Елена Волжанкина, фото автора
